我常常觉得世界很大，大到没有我也不会怎么样。但在小时候，世界很小，小到没有一件事与我无关。
又到了三伏天，又到了故事很多的那个季节。与那些让人感到不适的酷暑、蝉鸣、空调散发出的独特气味一同涌入我脑海的，是一个飒然离去的身影和一句我永远失去机会回应的话。那是偌大一个世界里，两个孩子的交集。
那一天，夏风吹走了飞扬的柳絮，也吹散了那一届的毕业生。最后一次返校后准备离开的我，拍拍滚烫的车座，惊飞了一片片细小的灰尘。灰尘们因为偶然聚集在我的车座上，又因为我拍打而散开，前往下一个它们该去的地方，正如同我们的入学和毕业。
我和班里的同学之间关系并不紧密，那个时候的我喜欢扮酷，和其他人搞好关系会破坏那份我自以为的神秘和高冷。所以那一天我趁大家交换同学录时偷偷溜出教室，准备永远消失在同学们的世界里。我推出自行车，走出母校的大门，开始盘算回家之后怎么休闲。
“喂！你等一下！” 正当我跨上车时，一个女生在我身后喊了一声。
“怎么了？” 我回头看了一眼，是同班的女生。没怎么说过话。我停下来等她，她一路小跑过来，气喘吁吁的。
“我们边走边聊吧？太阳这么晒。” 她笑一笑，不容我拒绝。“你怎么提前走了啊，同学录也不拿，我给你带来了。”
“我是怕麻烦才没写，你给我拿来我写好了也没法给他们啊。” 我接过那一摞厚厚的纸，哭笑不得。
“你还是写了吧，过几天还有宣讲，到时候你拿来不就好了。”
“我不想来。听宣讲有什么用……”
我们边走边说，聊了很多闲话。虽然我和这个人不太熟，但是多少知道一些关于她的事；虽然我很少参加班级事务，但是班里的大事小事我还是比较清楚的，所以聊起来倒也不是太生涩。聊天的过程也是回忆的过程，你一言我一语让我也怀念起了无忧无虑的校园时光。
“其实，我感觉，咱们班上的男生都蛮帅的” 她忽然没来由的来了这么一句。我愣了一下，是在说那次篮球比赛吗？还是说…… 我突然明白了她的意图，早有耳闻她喜欢和我关系不错的刘某同学，原来是要我帮忙传达情感啊。虽然我对刘某同学的风姿和才学敬佩得五体投地。但是此情此景我还是心有不甘。
“那我也帅吗？”
“嗯…… 帅，” 她突然低下头，轻轻荡起的头发挡住了脸，看不清她的神态。她沉默了一会，我们停下脚步 “但可能不是你希望听到的那种帅。”
“意思是帅也是分等级的咯” 我戏谑地说。看来要跟刘某同学比，我还是差了不少。
“那，那当然了！就像每一对同义词其实都有一些微妙的区别，帅也一样啊。分为很多种类，每一个种类又有很多种情况……” 这位女同志手舞足蹈的一边比划一边语无伦次 “我说的不是好坏优劣啊，是风格上的不同。比如沉着冷静的帅，小白脸的那种帅，粗犷豪放的帅。有的人帅的温暖，有的人帅的超凡脱俗……”
我听得不耐烦，而且有一种强烈的挫败感。我打断她：“那我属于那种？”
她停下，低下头不说话了，许久，抬眼小心翼翼的看了我一眼，极小声地说：“帅得‘正合我意’。”
夏风轻轻吹过，带走了几片生得不牢靠的叶子。我不记得那天我还做了什么，我也不记得我后来和她说了什么。
我终于没觉得那天热。