私はいつも世界が広くて、私がいなくても何も変わらないと感じます。しかし、子供の頃は世界が小さくて、私に関係のないことは何もありませんでした。
また、三伏天（さんぷくてん）がやってきました。物語がたくさんある季節です。私の頭に押し寄せるのは、不快な暑さ、セミの鳴き声、エアコンから漂う特有の匂いと共に、突然去っていった姿と、私が永遠に応えることのできない言葉です。それは広大な世界の中で、2 人の子供の交差点でした。
ある日、夏の風が舞い上がる柳の綿毛を吹き飛ばし、その卒業生たちを散らしました。最後の帰校後、私は熱い車座を叩き、小さな塵が舞い上がりました。偶然にも私の車座に集まり、私が叩くことで散り散りになり、次に行くべき場所に向かいます。それは私たちの入学と卒業と同じようです。
私とクラスメートの関係は緊密ではありませんでした。当時の私はクールを演じるのが好きで、他の人と仲良くすることは、私が思い込んでいる神秘的で冷たい雰囲気を壊すだけでした。だから、その日、クラスメートが交換する間にこっそり教室を抜け出し、永遠にクラスメートたちの世界から消える準備をしました。自転車を押し出し、学校の門を出て、家に帰った後のリラックス方法を考え始めました。
「おい！ちょっと待って！」私が自転車にまたがろうとしたとき、後ろで女の子が声をかけました。
「どうしたの？」私は振り返って彼女を見ました。同じクラスの女の子で、あまり話したことはありません。彼女を待つために立ち止まり、彼女は小走りでやってきて、息を切らしていました。
「歩きながら話しましょうか？太陽が照りつけているから。」彼女は笑って言いました。「なんで早く出て行ったの？同級生の名簿も持ってきたのに。」
「面倒だから書かなかったんだ。持ってきてくれても、書いても彼らに渡すことはできないよ。」私はその厚い紙束を受け取り、困惑しました。
「それでも書いた方がいいよ。数日後に説明会があるから、その時に持って行けばいいじゃない。」
「行きたくないんだよ。説明会を聞いても何の役にも立たないし...」
私たちは歩きながら話し、たくさんの雑談をしました。この人とはあまり知り合いではありませんが、彼女については少し知っています。クラスの行事にはあまり参加しなかったけれど、クラスの大事なことは比較的よく知っていましたので、話すのはそれほど難しくありませんでした。会話の過程は思い出の過程でもあり、彼女の言葉によって私も学生時代の無邪気なキャンパスライフを懐かしく思い出しました。
「実は、私は感じるんだけど、クラスの男子はみんなかっこいいと思うの。」彼女は突然そう言いました。私は一瞬固まりました。バスケットボールの試合のことを言っているのか、それとも... 彼女の意図が理解できました。彼女は私と仲が良いと思っている刘某（りゅうぼう）という同級生に好意を抱いているようです。私は刘某の風采と才能に敬意を抱いていますが、この状況では少し不満があります。
「じゃあ、私もかっこいいの？」
「うん... かっこいいよ。」彼女は突然頭を下げ、軽く揺れる髪が顔を隠し、彼女の表情が見えません。彼女はしばらく黙っていて、私たちは立ち止まりました。「でも、あなたが聞きたいと思っているようなかっこいいじゃないかもしれない。」
「つまり、かっこいいも等級があるってことか」私は冗談めかして言いました。刘某と比べると、私はかなり劣っているようです。
「そう、もちろん！同義語のそれぞれに微妙な違いがあるように、かっこいいも同じようにさまざまな種類があるんだよ。冷静で落ち着いているかっこいい、小白い顔のかっこいい、荒々しく大胆なかっこいい。人によっては温かいかっこいい、超自然なかっこいいもあるんだよ...」
私は飽きてきて、強い挫折感を感じました。私は彼女に言いました。「じゃあ、私はどの種類に属しているの？」
彼女は立ち止まり、頭を下げて黙っていました。しばらくして、彼女は慎重に私を見つめ、非常に小さな声で言いました。「私の好みにぴったりのかっこいい。」
夏の風がそよそよと吹き、弱々しい葉っぱを連れ去りました。その日私が何をしたか覚えていませんし、後で彼女と何を話したかも覚えていません。
私はついにその日の暑さを感じませんでした。