今天是 2030 年五月 16 日,我已經在家待了快半年了。
半年前的那個冬天,是我第八次參加考研。我屢戰屢敗,也終於抑鬱了。那天從考場出來以後,父親沒有問我考得如何,大概是因為他已經知道了結果。我把嘴邊那句 “考得還行” 嚥回去,和車上的一家人一起陷入了沉默。
二九年過年的年夜飯時,叔叔問我這次打算考哪裡,我沒有說話。叔叔說,你說都不敢說,怎麼考得上?我沒忍住回了他 “像這樣打雞血真的有用嗎?能不能考上也不是說不說決定的。” 我抬頭看了他一眼,又是那副輕蔑的眼神。是的,堂姐沒有選擇考研,現在已經是特級教師,而且是稀缺的特殊教育行業;而堂妹的高考成績極好,比我高出了近一百分,之後則是意料之中的保研碩博連讀。雖然叔叔年輕時犯過糊塗,但是他這兩位有出息的女兒就是他瞧不起我的資本。我當時是那麼的不甘心,我心裡暗中發誓今年一定要考上我向往了七年的天津大學。
然而我終究不是那份料,我不僅天分不足,心性也很差。自控力倒在其次,主要是我無法控制自己的焦慮,看到別人有條不紊的複習,我心中就一團亂麻…… 果不其然我又一次落選,不需要等待初試成績,考完第一門我就已經知道了,不,考前一個月我就知道了…… 而那之後我就不會說話了,父母也很心疼我,但是誰也幫不了我,我也試過去看心理醫生,可是作用不大。
今年三月份,因為我的沉淪而離開我的女朋友回來了,她說了很多。她說她對不起我,在我最需要幫助的時候選擇了離開,明明之前約定好的無論考研結果如何我們都會訂婚。我一點也不怪她,因為是我發誓要給她幸福,連研究生都考不上又怎麼有臉面繼續糾纏她呢?我實在無顏面對她和她的家人,而她也無法忍受墮落的我。她說她不在乎我以後能掙多少錢,只是不希望我以後再這樣頹廢下去了,她想讓我打起精神來好好過日子。
然而我並不感動,在這幾年裡,她先是去做了老師,攢了一些錢後和好朋友一起開了家奶茶店,後來生意越做越好甚至已經開始辦連鎖加盟,如今她已經是大老闆了。她想和以前一樣,和我一起過甜蜜的日子,但我已經不再是以前的那個我了。時至今日,我的心中只剩麻木。我已經為我的學業投入了十八年,至少,至少讓我拿到哪怕一點點的成果,讓我知道我這幾年不是白白度過的。我拒絕了她,用的說辭還是和去年、前年、大前年一樣。她走了,我覺得她再也不會回來。我也已經不是我了我和我父親說,不再去考研了,我要重新讀一次高中。父親的眼神裡又一次閃過光芒,這還是半年來的頭一次。他說,我能有這個覺悟他真的很感動,也很敬佩;他說,只要我不放棄,他就一定全力支持,哪怕他已經到了六十歲;他說,雖然之前我做過很多傻事,但是浪子回頭金不換。他還說,既然選擇了這條路,就不要有顧慮;他還說,就算最後還是失敗了,家裡也有我一口飯吃。
我很想哭,可是我竟哭不出來,我已經麻木了。十幾年來我聽過太多次這些話,父親說話時發自肺腑,情至深處常常落淚,可是我竟毫無波瀾。不知是從何時開始我變得如此冷血,看著父親滿頭的白髮,我不禁悲從中來,我拿起桌上的水杯砸向自己的頭。父親已經很年邁,沒能成功阻攔,還被我帶倒在地,母親看著這一地的雞毛淚流滿面。
而今天,五月十六號,父親帶著我來到了省內有名的那所學校。說是來到,其實不如說是回到,我原本也就是從這裡畢業的。像我這種情況其實並不好處理,我早已沒有了學籍,但父親為了滿足我的想法四處求人,最終把學籍的問題搞定了。搞定的方法我聽了都覺得不可思議。現在的我,是一個因為意外休學十一年的高三學生;我的任務是複習一年,參加 2031 年的高考。
我來到了班主任辦公桌的旁邊,就如同回到了那個夏天。那年我因為高考分數實在令人羞愧不得不選擇複讀,就像今天這樣,父親在我身邊低眉順眼,跟比他年輕近四十歲,年紀比我還小的班主任說 “孩子太久沒學過高中知識了,還請老師多照顧照顧…”
老師說,像我這樣情況的還有很多,讓我不要有心理壓力;老師說複讀十五年的也不是沒有,我這種不算特例;老師說,現在形勢和以前大不一樣,應屆生只佔報考人數的不到百分之三十;老師還說,大家都是不願辜負自己青春的奮鬥者,這樣一群人聚在一起一定能創造出獨特的回憶;老師還說,讓我加油學習,拿出的成績單要對得起自己……
“孩子,你也知道的,” 父親說 “從來都是別人求我辦事,但是為了你我已經多少次求這個求那個,就當是為了我,就當是為了讓你爸爸…”
“我相信以你的聰明才智是一定可以辦到的,不要再讓別人看咱們家的笑話了。”
“好不好?”
我要留在這裡了,我把父親送到學校門口。熟悉的大門,熟悉的路。